AUSSI LOIN QUE LA LUNE

création - théatre d'objet
tout public a partir de 7 ans

Projet de Marina Le Guennec | Collectif Les Becs Verseurs
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LES BECS VERSEURS

Le collectif Les Becs Verseurs a été créé en 2005 a Rennes autour des arts de la parole. |l
explore différents champs de jeux et de narration que sont le conte mais aussi le théatre d’objet,
la lecture et le théatre sur mesure.

Le collectif se compose de quatre artistes : Myriam Gautier, Ivonig Jan, Héléne Mallet et Marina
Le Guennec. La direction artistique est assurée de maniére collégiale par les quatre artistes du
collectif. lls se réunissent une fois par mois pour échanger autour de leurs pratiques, projets
communs et respectifs.

Ce qui unit les quatre artistes de la compagnie, c'est d'abord raconter des histoires. Quel que
soient les formes, ce sont les histoires qui fondent l'artistique de la compagnie : histoires
inventées, récits de vies, contes traditionnels .

A lintérieur du collectif, chacun développe ses domaines de prédilection (conte, théatre, objet,
rue, poésie. ..), les mélent et les enrichissent par les collaborations qu'ils suscitent ou par les
commandes qui leur sont faites (Archives de Rennes, Bibliothéques...).

Avec le conseil d’aministration, ils se réunissent une fois par mois également pour discuter des
projets a venir, de la maniére de les développer, des perspectives d’avenir, des envies et/ou
besoins de chacun(e).

Celui-ci est composé des membres du bureau : la présidente Stéphanie Nevoux, le vice-
président Mathieu Coeur-Quétin, et la trésoriere Camille Vernier.

Depuis sa création, le collectif Les Becs Verseurs ont souhaité jouer pour tous les publics, jeunes
et moins jeunes, habitués ou non au spectacle vivant. Les spectacles de la compagnie rayonnent
du local au national, de la rue a la salle de spectacle, de chez I'habitant au festival, a la scéne
nationale.

Les Becs Verseurs échangent avec d'autres compagnies : Les Ateliers du Vent, la compagnie
Zusvex, Les Scopitone, la compagnie Bakélite, KF association.

Ce projet est un projet mené par Marina Le Guennec. Aprés avoir créé 10 objets en 2011,
et Rue de la Bascule en 2013, et avoir tourné plus de 100 fois dans toute la France ces
deux spectacles de théatre d'objet ; aprés avoir consolidé son réseau professionnel et
acquis une certaine renommée dans le réseau du jeune public et du théatre de formes
animées, la comédienne repart sur un projet de théatre d'objet de plus grande envergure.



LE PROJET ARTISTIQUE

"lci c'est ici, 1a ou je vis
et la, c'est 1a-bas, 1a d'ou je viens
ici vu de la-bas, c'est trés loin
aussi loin que la lune
et la-bas, vu d'ici, c'est vraiment ailleurs."
Marina Le Guennec

A I'origine du projet, la lecture d'un article de la revue XXI au printemps 2013 (article de XXI en fin de
dossier), et le récit du parcours de Maizam, jeune afghan parti seul de son pays & I'4ge de 10 ans,
destination la France. De ce récit est née l'envie de parler de migration, d'exil. Car cette histoire m'a tout
simplement touchée.

De la, j'ai pensé a ces départs, entre l'idée qui germe et le fait de partir concrétement de chez soi, de
quitter sa maison, son environnement, pour aller ailleurs. Pourquoi part-on ? Quel chemin parcoure-t-on,
d'un point A a un point B ? Avec quels moyens ? Quel courage faut-il pour partir ? Et pour y parvenir ?

On entend dire que celui qui arrive est un étranger... Les mots "étrange" et "étranger” ont la méme racine.
Suis-je I'étrange d'un autre ? Quelle capacité a-t-on a construire des frontiéres entre deux territoires, des

murs ? Méme invisibles ? Quel est ce sentiment d'appartenance et d'identité ? Suis-je I'étrange d'un autre
?

J'ai pensé a ces gens qui font des milliers de kilométres pour survivre, j'ai aussi pensé a ceux qui n'en ont
fait que 400 pour trouver du travail. Les bretons, auvergnats partis & Paris au lendemain de la seconde
guerre mondiale sont-ils si différents de ces jeunes migrants venus d'Afrique aujourd'hui ? N'ont-ils pas les
mémes envies, les mémes ambitions ?

Avec ce spectacle, j'aimerai qu'on se questionne sur notre fagon d'aborder I'autre. Et sans entrer dans un
procés d'intention, je voudrai convoquer notre capacité a I'empathie. Le temps du spectacle, a travers
plusieurs récits nous aborderons différents points de vue. Nous serons ces autres.

Je souhaite poursuivre mon travail pour le jeune et tout public. Jeune public, pour aborder des sujets
complexes dés 7 ans, questionner et attiser I'esprit critique des plus jeunes ; tout public, pour continuer a
proposer plusieurs grilles de lecture.



NOTE D'INTENTION

"Aussi loin que la lune" est un projet de théatre d'objet, destiné au Jeune Public a partir de 7 ans, pour
deux comédiennes. Il sera joué sur un espace scénique de 8 x 5 métres minimum. Il s'adaptera aux lieux
avec une autonomie technique totale (seule la boite noire, I'alimentation électrique et l'installation public
est requise).

C'est un thééatre d'objets manufacturés. Il n'y a pas ou trés peu de « bidouille » sur la structure de jeu. Les
objets ne sont jamais transformés ; ils sont utilisés comme objet symbole, objet métonymique, objet
narratif.

Au départ, une scéne, vide, deux comédiennes attendent. Elles sont la pour raconter une histoire. Les
objets sont de chaque c6té de de I'espace scénique. Le spectacle, et le récit commencent. Tout se fait a
vue, linstallation des objets, des lumiéres, le récit est direct, adressé au public. C'est un théatre qui se
veut épuré, simple, qui raconte avec peu, une sorte d'Arte Povera sur scéne.

Les objets se déploient et racontent les histoires. Le récit est porté par la comédienne principale qui est
aussi manipulatrice. La deuxiéme comédienne aide & la manipulation des objets et se charge de la
technique lumiéres. Elle met en place le dispositif pour développer les images.

"Aussi loin que la lune", c'est le récit de départs. Ceux qui partent, sans en avoir le choix, et doivent
trouver une autre « maison ». Le carton est un élément important de la scénographie ; le carton comme
volume, cube, module de construction. Il sera objet manipulé, et figurera autant un chemin, un mur,
qu'une ville, une table. Il sera structure scénographique pour devenir support dimage (imprimée et non
projetée). (cf images jointes)

Le texte est une commande faite a Sylvain Levey. Sylvain Levey propose une premiére matiére dont
dispose Marina Le Guennec. Le texte entre donc en totale interaction avec la création. Il est modifié en
fonction de la comédienne et de la fluidité des mots. Le récit se transforme aussi en fonction des
manipulations et de la mise en scéne assurée par Marina Le Guennec et Amalia Modica. Les metteures
en scéne proposent et Sylvain Levey valide. Ce récit est le récit de plusieurs personnes déployés sous la
forme des pronoms : Je , Tu, Elle, Nous, Vous, lIs/Elles. C'est le récit de plusieurs réves. lls sont rythmés
par des petites fables. Tous ces récits font écho a la migration en général, telle qu'on y est confronté
aujourd'hui. lls se doivent de questionner le spectateur et de lui évoquer la question « et si j'étais moi
aussi concerné ? ». La comédienne principale joue le réle de narratrice. Elle est probablement ['une des
personnes dont on découvre ['histoire ; elle aussi part, prépare ses cartons. Et c'est peut-étre tout
simplement & cela que le spectateur assiste : cette femme, accompagnée d'une amie, d'une sceur,
prépare ses cartons, et tous ses objets Iui rappellent des histoires de départ, qu'elle livre en direct. Ce
postulat n'est pas annoncé, on doit le découvrir au cours du spectacle. C'est en sous-texte.

Comme dit plus haut, le projet est un projet de co-mise en sceéne. Marina Le Guennec arrive avec ses
idées, ses objets, ses premiéres images. Avec Amalia Modica elle crée la structure principale de mise en
scéne, puis se laisse ensuite guider par cette seconde quand le travail au plateau apparait. Ensemble,
elles suivent une ligne scénographique claire, des contraintes techniques listées, et questionnent la
dramaturgie. C'est leur deuxiéme collaboration, et elles aiment travailler de cette maniére.

Technique :

Jeu sur plateau nu. Plateau de 8 x 5 métres.

Boite noire a l'allemande (fond de scéne et cotés perpendiculaires)

Alimentation électrique sur plateau.

Régie et jeu a vue sur plateau. Autonomie technique une fois l'installation plateau faite.
Public en gradin et au sol. Jauge de 100 & 120 personnes (selon la visibilité).



RECHERCHES ET COLLECTES EN 2015

La premiére année de travail fut une année de recherche, le temps de se plonger dans le sujet. Outre un
long temps de lectures et de visionnages de documentaires, je suis allée a la rencontre du sujet, des gens
concernés et du public.

En mars et avril dernier, une résidence en milieu scolaire financée par la DRAC et coordonnée par Le
Joli Collectif de Hédé s'est déroulée pendant deux semaines dans I'école René-Guy Cadou de Tinténiac.
Cette résidence a été I'occasion de rencontrer les enfants de plusieurs fagons :
- présentation de ma petite forme 10 objets,
- ateliers de thééatre d'objet avec deux classes de CM1 et CM2 (expérimentations et recherches
sur le théme du spectacle)
- échanges plus informels avec les autres classes de I'école (visite de I'espace qui m'était dédié,
et discussion autour de la création).
Deux semaines qui ont été I'occasion de comprendre leur vision du sujet, en les questionnant et explorant
les premieres pistes de recherche scénographiques.

Mi-octobre, I'équipe (Amalia Modica et moi-méme) a été accueillie pour deux semaines de résidence
dans la salle de Montours de la_Communauté de Communes du Coglais du 12 au 23 octobre. Des temps
d'échange ont été proposé au public autour d'un autre projet Tout un monde (projet territorial), et le
spectacle Rue de la Bascule a été joué pendant cette méme période (une occasion de découvrir le travail
de théatre d'objet). Ces semaines de résidence ont permis d'aborder les premiéres pistes de mise en
scene et de faire les choix dramaturgiques.

Cette résidence a été soutenue par le Conseil Départemental d'llle-et-Vilaine.

Une semaine de résidence et d'échange a été organisée en novembre 2015 dans le CADA de Rennes,
Centre d'Accueil des Demandeurs d'Asile. Le centre nous a mis a disposition une salle ou nous avons
installé une carte géante du monde. Des ateliers et des temps d'échanges ont été mis en place avec les
résidents (un temps pour les adultes, un temps pour les enfants, et un temps familial). La carte a été le
point de départ des échanges, mais aussi le lieu de nos expériences, une scéne improvisée pour jouer et
raconter avec des objets. Un temps d'échange et de recherche. Cette semaine a été particulierement
riche en émotion. Elle nous a permis de nous confronter directement au sujet, aux gens, et les ollectes
que nous Yy avons faites ont servi de nouvelles pistes d'écriture pour l'auteur.

Cette semaine a été financée par la Ville de Rennes.




L'ECRITURE DE SYLVAIN LEVEY

Pour ce projet j'ai eu envie de confier I'écriture & un auteur dramatique. D'abord pour que mon travail
pour cette création ne soit tourné que vers le jeu et la mise en scéne, espace que jaffectionne
particuliérement, ensuite pour pouvoir travailler a partir d'une écriture exigeante.

J'ai pensé a Sylvain Levey. J'aime son écriture, et les thémes qu'il aborde, souvent engagés. Il est un
auteur phare du théatre contemporain jeune public. Et j'aime son écriture destinée aux plus jeunes. C'est
une écriture avec laquelle j'ai envie de jouer.

Nous travaillons ensemble tout au long de l'année : échanges des références documentaires et
bibliographiques, discussions sur les intentions du spectacle. Il écrit & son rythme et a proposé les
premieres pistes des septembre 2015.

Trame d'écriture

Le spectacle doit s'adresser aux enfants a partir de 7 ans. Et I'idée du conte est une porte d'entrée.

Cing textes principaux (entre 2 et 4 mn en lecture simple). Accompagnés de 5 fables de 1 minute
chacune. Ces fables commencent par "Il était une fois".

II'y a un épilogue d'une minute.

Le texte fera environ 35 minutes en lecture simple.

Al'intérieur de chaque texte il peut y avoir une ou plusieurs résonances avec les autres textes.

1 - raconte le départ du jeune afghan Abdul Samad pour Paris en minibus

2 - raconte les regards échangés entre un flic et une jeune kosovare dans une voiture de police.
3 - raconte ['histoire de Jeanne et d'Augustin, son voisin parti en maison de retraite.

4 - raconte le départ d'une jeune bretonne pour Paris dans les années 60.

5 - sont des évocations de dizaines de départs, et fait état de ce que chacun est devenu.

Fable 1 - Il était une fois un escargot qui voulait traverser l'autoroute colte que codte.
Fable 2 - Il était une fois Hyacinthe (ou la naissance d'un despote dans une cour d'école).
Fable 3 - Il était une fois le petit poucet et autres petites fables.

Fable 4 - Il était une fois la nuit, un bateau sur la mer.

Fable 5 - Il était une fois trois petits cochons.

Chacune de ces fables évoquent les migrations de maniére décalée ; elles ont aussi un ton beaucoup plus
burlesque que les textes principaux.

L'épilogue est mélangé avec le cinquiéme récit principal (les lls/Elles). Il nous fait état de ce que sont
devenus les personnes rencontrées précédemment.

Dates importantes liées a I'écriture :
Du 3 au 5 octobre 2015 : résidence d'écriture avec Sylvain Levey au Trés-Tot Théatre de Quimper.
Lecture conjointe, premiers échanges avant la version finale.

7 novembre 2015 : premiere lecture publique du texte en cours d'écriture au Théétre du cercle a Rennes,
avec Amalia Modica et Sylvain Levey.

Décembre 2015 : premiére version compléte du texte.

Mars 2016 : version définitive aprées la premiéere résidence de création, Maison Folie Moulins de Lille.



CALENDRIER 2016

Du 16 au 20 janvier : une semaine de présence au Volume, Vern-sur-Seiche, en lien avec une
exposition d'art contemporain de Jean-Benoit Lallemant. Assister aux médiations de I'exposition.
Recueillir ce qui se dit sur I'installation. Travailler en parallele sur le projet (fabrication).

15-25 février : 10 jours de résidence. Premiers pas de mise en scéne. A Lille, MFM.

4-16 avril : deux semaines de résidence de création. Suite travail de mise en scéne. A Lille,
MFM.

14-18 juin : une semaine de résidence pour aboutir la création lumiére. Théatre du Cercle,
Rennes.

4-8 juillet : une semaine technique et création lumiere suite et fin. Théatre du Cercle, Rennes.

5-9 septembre : Derniers réglages lumiére et jeux. Premiers tests en public scolaires. Le
Volume, Vern-sur-Seiche.

12-21 septembre : filages et tests en scolaires. Théatre du Cercle, Rennes.

10-14 octobre : Lille, actions culturelles et tests auprés de scolaires du quartier. MFM, Lille.

14-15-16 octobre : Premieres dans le Festival M, Maison Folie Moulins de Lille.
18-25 octobre : Festival Marmaille, Rennes. Différents lieux a confirmer.

Du 1er au 16 décembre : Option pour une décentralisation en Finistere + journées pros, Festival
Théatre a Tout Age, Quimper.



PARTENAIRES ET CO-PRODUCTIONS

LILLICO : Lillico aide a la production par la recherche de partenaires en résidences et en recherche de
moyens financiers. Lillico a défendu le projet a la coopérative de Ancre en 2016 et cherche des
partenaires pour la circulation de cette création en région et hors région.

La maison folie Moulins de Lille : La MFM s'engage a aider le projet en l'accueillant en résidence en
février et avril 2016, en le soutenant financiérement et en diffusant le spectacle lors des premieres en
octobre 2016..

Le Théatre de Poche de Hédé : soutient le projet en I'accueillant en résidence en milieu scolaire en
2015, le soutenant financiérement et en diffusant le spectacle lors de la saison 16-17

Le centre culturel de Montours : la Communauté de Communes du Coglais a accueilli le projet en
résidence dés octobre 2015, et se positionne comme co-producteur.

Le Théatre du Cercle de Rennes : le théatre a proposé une présentation du projet en novembre 2015
(premiére lecture du texte) et accueillera le collectif en résidences en 2016 avant de programmer le
spectacle avec Lillico pour le festival Marmaille.

Trés-tot Théatre de Quimper, scene conventionnées JP : le théatre est en réflexion pour une aide en co-
production, et a posé des options pour une décentralisation dans le Finistére en amont de son festival, et
pour les journées pros de son Festival "Théatre a tout age" 2016.

Le Volume a Vern-sur-Seiche : s'engage a accueillir le projet en résidence en janvier et septembre 2016
et a diffuser le spectacle lors du festival Marmaille.

Saison 2016-2017 : Dates et Pré-achats.

Festival M, Maison Folie Moulins, Lille, octobre 2016.

Festival Marmaille, Théatre Lillico, Rennes, octobre 2016.
Festival a tout &ge, Trés Tot Théatre, Quimper, décembre 2016.
Pré-achat au Volume a Vern-sur-Seiche, saison.

Pré-achat, Théatre de Poche de Hédé, saison.

Pré-achat, Centre Salvator Allende, Saint-Malo, janvier 2017.
Pré-achat Le Kiosque, Mayenne, Mars 2017.

SOUTIENS : Le projet est soutenu par la DRAC Bretagne, le Conseil Départemental d'llle et
Vilaine et la Ville de Rennes.



EQUIPE ARTISTIQUE

Projet et jeu : Marina Le Guennec.

Technique et jeu sur plateau : Marjorie Blériot.

Aide a la production : Nadine Lapuyade, Les Goméres.
Ecriture : Sylvain Levey.

Co-mises en scéne : Marina Le Guennec, Amalia Modica.
Création Lumiéres : Alan Floc'h.

Marina Le Guennec est la comédienne et porteuse du projet. Elle est née a Lorient en 1973, et apres
un bac scientifique en poche est allée vivre & Rennes pour étudier I'histoire de l'art, et les métiers de
I'exposition. Elle a ensuite travaillé comme commissaire d'exposition dans différents musées, puis comme
coordinatrice d'édition & L'ceil électrique. En 2004, elle choisit de tout arréter pour jouer enfin. Elle devient
comédienne professionnelle en 2006. Elle travaille pendant trois ans avec la TIR pro, puis la Puzzle
compagnie, compagnies de théatre d'improvisation. En 2009, elle co-écrit et joue le spectacle « Des filles
etc. » avec Marjorie Blériot. Elle rencontre Les Becs Verseurs, écrit et joue avec eux de nombreuses
visites guidées historico-décalées. En 2011 elle crée avec le regard complice de la compagnie Zusvex et
du Théatre du Cercle la petite forme « 10 objets », qui depuis a tourné dans de nombreux festivals, pour
plus de 100 représentations. Elle découvre alors le jeu seule en scéne avec des objets, et décide
d'explorer ce terrain. Elle crée avec Amalia Modica le spectacle “Rue de la Bascule” en octobre 2013.
Aujourd'hui, elle travaille principalement avec la compagnie des Becs Verseurs, et est artiste associée de
la Compagnie Zusvex, dirigée par Marie Bout.

Sylvain Levey est l'auteur. Il est né en 1973 a Maisons-Laffitte. Il travaille principalement comme acteur
avec la Compagnie Felmur, sous la direction de Gweltaz Chauviré, et avec la Compagnie Zusvex, sous la
direction de Marie Bout. Il dirige un temps le Théatre du Cercle a Rennes. En tant qu’auteur, il travaille
souvent en résidence et répond a des commandes d’écriture, dans lesquelles il aime s’engager avec les
structures en place, mais aussi en direction du public de celles-ci. En France notamment : Il est auteur
associé au Théatre Gérard Philipe de Saint-Denis en 2006-2007 (avec Lancelot Hamelin, Philippe Malone
et Michel Simonot, avec lesquels il fonde le collectif Petrol) ; il collabore avec la Comédie de Valence en
2006 et avec I'Institut international de la marionnette de Charleville-Méziéres en 2007 ; commande de la
Compagnie Ariadne pour laquelle il écrit Alice pour le moment ; En 2009-2010, il est auteur associé a
I'Espace 600 de Grenoble ; il travaille régulierement avec le théatre de la téte noire a Saran ; Invité du
festival Actoral & Marseille en 2010 pour son texte Pour rire pour passer le temps. A I'étranger : auteur en
résidence a la Sala Beckett (Barcelone), au Théatre Les Gros becs (Québec), dans le cadre de Labo07 a
Stockholm. Alice pour le moment est traduit en allemand ; Ouasmok ? en anglais, Pour rire pour passer le
temps en anglais, catalan, serbe, tchéque et hongrois. Il est lauréat des Journées de Lyon des Auteurs de
Théatre 2003 et de Nimes Culture 2004 pour O cie la procréation est plus aisée que I'éducation ; Il regoit
une bourse de découverte du Centre national du livre en 2006. Son premier texte, Ouasmok a recu le Prix
de la piéce jeune public 2005 ; il est lauréat trois fois de l'aide a la création, il a regu en 2011 le prix
Collidram pour Cent culottes et sans papiers et a été¢ deux fois nominé au grand prix de littérature
dramatique. Il a écrit une quinzaine de textes, dont plusieurs pour la jeunesse, la plupart publiés aux
éditions Théatrales.



Amalia Modica sera a la mise en scéne. Elle s'est d'abord formée au théatre et a la commedia dell’arte
au TLCP de Turin (ltalie), puis au Clown, au Mime Corporel et a la Danse-Théatre en ltalie, Suisse et
France. Depuis 2009, elle se dirige vers le travail avec l'objet et elle suit des formations avec Clastic
théatre, Théatre de Cuisine et Gare Centrale.

En 2006 elle rejoint la cie La Vache Bleue (Lille) et elle y collabore autant que interpréte, regard extérieur
et en y créant deux spectacles de théatre d'objet.

Dans les derniéres années elle a travaillé aussi comme interpréte pour les cies Regarde Eva, La Cuillere
et Les Silencieux (Lille), et en tant que regard extérieur pour la cie Huile d’Olive et Beurre Salé (Paris), le
collectif des Baltringues (Lille) et pour la cie des Becs Verseurs (Rennes).

En 2009 elle integre 'association Les Clowns de I'Espoir ou elle travaille en tant que Marchand de Sable,
en intervenant le soir a I'hopital, dans différents services pédiatriques par le média du conte, de
limprovisation et de I'objet.

Alan Floc'h fera la création lumiére. Il travaille depuis de nombreuses années dans la cr'ation lumiére
et bidouilleur objets, en particulier avec la Compagnie Bakélite. Il y a créé avec le comédien Olivier
Rannou les spectacles "Braquage" et "La galére" de renommeée internationale. Il travaille particuliérement
sur l'accompagnement lumiéres, réalise des créations auprés d’autres compagnies de théétre et théatre
d'objt et est régisseur de plateau depuis de nombreuses années. Il assurera la création lumiére du
spectacle.

Marjorie Blériot sera valet. Formée a I'art dramatique dans une école pluri-disciplinaire, 'ETES (cours
d’acrobatie, danse, improvisation et texte, paris 11e), elle joue aussi bien dans des tragédies que dans du
café théatre). Artiste touche a tout, elle écrit également pour elle ou pour d'autres projets et aime se frotter
a la technique. De part son parcours, elle s’adapte a tous les projets.

Nadine Lapuyade/LesGomeéres est chargée de la production et de la diffusion. Depuis sa création,
Les Goméres accompagne, développe et produit des projets artistiques de compagnies de marionnette et
de théatre d’objets autant pour le jeune public, pour un public d’adolescents et d’adultes. Elle est
fortement implantée dans le réseau des Arts de la marionnette et aussi le jeune public localement,
régionalement, nationalement voir internationalement. Créée par Laurence Mener et Véronica Gomez en
2009, Nadine Lapuyade-Lahorgue a repris cette structure en 2012 afin de contribuer a la découverte de
projets artistiques des 4 compagnies suivantes (Anima Théatre de Marseille (13); le Théatre de la Pire
espéce de Montréal (Québec), CréatureS compagnie de Fye (72) et Compagnie Les Becs Verseurs (pour
les projets de Marina Le Guennec) de Rennes (35).



SOURCES DOCUMENTAIRES (en cours)

Films de fiction

“Aissa” court métrage de Clément Tréhin-Lalanne, 2013.
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" La petite venise", film d'Andrea Segre, 2012.

Documentaires
“Kelly”, film documentaire de Stéphanie Régnier, 2013.
"[l était une fois..." documentaire d'Arte, lié au film Le Havre d'Aki Kaurismaki.

Emissions radios
“Calais, le grand dérangement”, émission Interception de France Inter, le 19.10.14.
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Vue d’Afghanistan, la France est une terre d’abondance ou
coulent lait et miel. On y marche dans les rues sans salir

ses souliers, on y baigne
dans le parfum. Maizam

a quitté savallée a Page

de 10 ans pour rejoindre
cette France «aussi loin que
laLune». Tout aulong de ses
pérégrinations, il est resté
en contact avec son frere,
Mohammed. Qui, a Kaboul,
se demande si la tour Eiffel
est aussi grande qu'on le dit.
Par Florence Lozach

aizamal7 ans. Ou peut-étre 19.
Ou peut-étre 21, Partiil y a des
années d’Afghanistan, il est
arrivé en France il y a quatre
ans. J'ai entendu parler de
lui par une amie qui 'aidaic &
obtenir des papiers. Elle don-
nait un coup de main a France
terre d’asile et avait rencontré,
pendant une maraude, un soir
de Pété 2011, place du Colonel-
Fabien, 4 Paris.

Il était avec un petit groupe
de jeunes Afghans, tous partis de leur pays, tous
arrivés en France sans papiers ni familles ni
connaissances. Ils vivotaient de rien, dans la rue.
Maizam avait marqué mon amie. Malgré son jeune
age, il avait une autorité naturelle. Il était plus
souriant, plus déterminé que les autres. Il avaitun
«truc», «une volonté de s'en sortir qui faisait que,
de toute fucon, rien ne larréterait »,
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Cet été-13, un jeune Afghan menacé d'expul-
sion venait d*étre retrouvé pendu dans le parc dela
Villette 4 Paris, mon amie avait été bouleversée, moi
aussi. J’ai voulu rencontrer Maizam. Mon amie ui
ademandé s'ilacceptait de me parler Lejeunegar-
conluia repondu «D’accord... mais il faut demander
Pautorisation & mon grand frére, en Afghanistan.»
Jai été intriguée. Comment un frére pouvait-il
disposer d’une telle autorité sur un adolescent qui
venait de traverser un continent, seul et 4 pied?

Longtemps, le grand frére de Maizam arefusé
de me voir. A chaque passage a Kaboul, ot ]e me
rendais réguliérement comme journaliste, je I'ai
appelé. Tant6t Mohammed disait étre malade,
tantot indisponible, tantét trop éloigné... Il a fallu
cing mois et des dizaines d’appels avant qu’il
accepte de me rencontrer.

Nous avons discuté des heures. Mohammed
m'a donné Pautorisation de parler 4 son petit frére.
1l m’a aussi confié son histoire, sa moitié de grand
frére. Enl’écoutant, j’ai compris pourquoi Maizam
était parti, pourquoi les deux fréres s’étaient
séparés, pourquoi les destins ne tiennent parfois
quiaunfil..

De retour en France, j’ai repris contact avec
Maizam. Qui m’a livré Pautre moitié du puzzle.
Les piéces se sont emboitées, les vies paralléles
des deux fréres ont dessiné une image qui réu-
nissait deux pays éloignés de 5700 kilometres,
deux mondes.

«La FRANCE, C’EST PLUS LOIN QUE LA LUNE»

Kaboul - C'est & Yaube, par un matin d’hiver, que
Mohammed, le grand frére, a sonné 4 la porte de
la maison. Timide, il marmonne rapidement une
salutation 4 peine audible. Tout, d’évidence, lui
est étranger ici: le garde qui c6toie des étrangéres
sans voile, le confort rudimentaire du salon avec
ses deux canapés, la table basse abimée, le poéle
alimenté 4 la sciure de bois...

Peut-étre & cause du froid, peut-étre mal &
Iaise, Mohammed torture les bouts de manches
de sa tunique et regarde fixement 'interpréte.
Un numéro du magazine Elle en évidence surla
table basse avec en couverture Pactrice Charlize
Theron, robe noire moulante et décolletée, brise
laglace. Les joues rosies de confusion, Mohammed
et Pinterpréte tournent discrétement les pages en
étouffant de petits rires.

Les deux hommes se reprennent. Mohammed
se racle la gorge, attrape i pleine main la théicre
briilante et se lance: « Un proverbe afghan dit que
Peau bout avant méme qu’elle ne soit chaude. »
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Tl poursuit: « Pour nous, c’est une maniére pudique
de dire que nous grandissons trop vite ». Laisse
passer quelques secondes: « Maizam, mon petit
frére, est un exemple parfait.»

Alors, sur sa chaise, les mains enserrées
autour de la théiére, il prend une large inspiration.
Comme s’il fallait vaincre la pesanteur pour ouvrir
un gros livre fermé depuis des décennies. « Notre
peére s'appelait Abdul Ahmad. Il était moudjahid et
il se battait avec le commandant Massoud. Il avait
quinze hommes, il était courageux et fort. Quand
les talibans ont pris le pouvoz'r en 1996, notre pére a
dfi se réfugier dans le Panchir, lavallée de Massoud.
Nous, nous sommes restés qu village, dans la
Kapisa, au nord-est de Kaboul. La vie est devenue
difficile. Les talibans savaient que notre pére était
un lieutenant de Massoud. Ils s'amusaient d nous
faire peur, nous les enfants. Ils donnaient des gifles,
des coups de pied.»

Alépoque, lamére de Mohammed, Soraya, est
enceinte de Maizam, le petit frére. Elle préparela
naissance pendant que son mari, de autre coté de
lamontagne, prépare larevanche. Le Heutenant de
Massoud ne verra jamais son dernier-né. Il tente
un retour vers son village et est tué sur la route
dans une embuscade tendue par les hommes du
mollah Omar, le cheftaliban qui vient de rebaptiser
TAfghanistan « Emirat islamigue ».

T.amort du pére ne calme pas Postracisme des
nouveaux maitres du pays. Les vexations se pour-
suivent. Les talibans font régnet lordre, leur ordre,
et ceux qui ne sont pas avec eux sont contre eux.
Les gargons du village doivent rejoindre leurs
rangs. Les enfants du lieutenant de Massoud sont
des cibles de choix.

Cing années difficiles ont passé depuis la nais-
sance de Maizam quand Soraya, lamére, découvre
une lettre placardée pendant la nuit sur la porte.

«Quand les talibans ont
pris le pouvoir en 1996,
lavie est devenue difficile.
Ils savaient que notre
pere était un lieutenant
de Massoud et nous
donnaient des coups.»
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Les «lettres nocturnes», les « shab nameh », sont
la signature des talibans pour avertir une famille
gquwelle est promise au malheur si elle ne rentre
pas dans le droit chemin. La menace est claire: ou
ses fils rejoignent leurs rangs, ou le petit Maizam
sera kidnappé.

Une deuxiéme lettre nocturne, identique, est
apposée sur la porte quelques semaines plus tard.
Sans attendre la troisiéme, 'ultime avant l'exécu-
tion des menaces, la famille déménage. Surun petit
bout de papier, Mohammed le grand frére des-
sine a coups de crayon vifs une carte de la région.
«On a vendu notre terrain pour s’installer dans un
autre village. »

Le poéle de la maison ronronne, une petite
neige tombe sur la rue, les vendeurs et portefaix de
Kaboul ont déployé leurs étals dans le froid pingant.

Les talibans ne lichent pas prise et harcélent
la famille installée dans un nouveau village.
«Ilsvoulaient prendre Maizam, ils disaient qu'ils en
feraient un combattant, qu'ils lui inculgqueraient les
vrates valeurs de P'islam. Alors, notre mére a décidé
de Penvoyer loin trés loin pour le mettre a labri»

Le jeune garcon n'a pas'ge de comprendre ce
qui lui arrive, Sous le regard attentif de ses grands
fréres, il vit sa vie de gamin dans les grandes
plaines bordées de hautes montagnes. Pour la
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premiére fois depuis le début de la discussion,
Mohammed sourit de ses souvenirs: « Mon pefit
frére était dréle, c’était un petit teigneux, une force
de lanature. Il aimait bien se battre, et ses copains se
mogquaient de Iui parce qu’il disait qu’il irait vivreen
France. Ils ie regardaient alors avec de grands yeux
et ils fui disaient : “N’importe quoi! La France, c’est
plus loin que la Lune, tu n’y arriveras jamais !’ »

Si elle Pavait pu, Soraya, sa meére, I'aurait sans
doute envoyé sur la Lune. Elle fait le pari de payer
un passeur. Son fils d’'une dizaine d’années, méme
pas adolescent, part en 2004 pour un voyage sans
retour et sans garantie. « Ca lui a déchiré le coeur,
madis elle n'avait pas le choix. Maizam ne se souvient
derien, heureusement...»

«ICL, C’EST UNE PETITE VILLE,
ON N’EST QUE TROIS AFGHANS »

Région de Bordeaux - Huit ans plus tard,
Maizam estla surle quai de la gare d’une petite ville
du sud-ouest de la France, o1 il termine satroisiéme
au collége. Il Wa rien oublié de laséparation: «Je me
souviens trés bien des adieux avec ma mére. Elle me
répétait : “Il faut que tu sois content de me quitter et
d'aller faire des études ailleurs, tu n'as pas le droit
d’étre triste!” C’était sa maniére de se convaincre.
Elle narrétait pas de pleurer en le disant.»
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Le jeune homme est venu me chercher 4 la
descente du train. Il nvaccueille par un « Borjour,
madgame » & peine teinté d’accent. Tandis que
nous traversons & pied le centre-ville, il salue plu-
sieurs dames par leur nom. Des gens qui passent
en voiture Vinterpellent d'un « Hé! Salut Maizam!
Comment va ?» Il semble presque un peu géné:
«Ici, c'est une petite ville et on nest que trois Afghans,
tout le monde nous connait et les gens sont gentils.»

Le gamin des plaines afghanes delaKapisaest
un adolescent courtois et timide. Jean taille basse,
t-shirt des Who, cheveux noirs en bataille, chaine
en argent autour du cou, il dit «trop» & toutes les
phrases comme tous les collégiens frangais: sa
meére lui manque «trop», il a «trop envie» de tra-
vailler pour se payer un ordinateur, «trop hdte »
Jétre en vacances. Son frangais est presque parfait,
et ses rares confusions de langage sontjolies: il dit
«la princesse» pour la «principale» du collége.

Maizam a demandé 4 'un de ses amis de lui
préter son appartement pour pouvoir discuter
tranquillement. Le studio du gargon sent le tabac
froid. A peine entré, Maizam range Jelingeetla
vaisselle sale et improvise un vague coin salon avec
deux verres remplis de limonade sans bulles et
deux chaises. Il colle la sienne & la fenétre ouverte
et passe son temps & regarder le ciel, comme s'il
&touffait. Dans sa courte vie, il a passé autant de
nuits 2 la belle étoile que sous un toit.

1l ne comprend pas pourquoi je nintéresse
3 lui: « Ma vie n’a vraiment rien de bizarre.» Et
balaie d'une phrase son enfance afghane: «.J *étais
trop petit & Pépoque, je suis parti alors que Favais &
peine 10 ans, je ne me souviens pas de tout. » Deptiis,
dit-il, il s’est documenté «pour savoir corment était
la vie sous les talibans». Maizam parle des anciens
maitres du pays comme si ceux-ci appartenaient &
la préhistoire, sa préhistoire  lui.

Un bracelet en plastique «I love Afghanistan»
aux couleurs du drapeau national et plusieurs cica-
trices discrétes sur son corps cabossé rappellent
qu'il vient de loin. Sa mémoire est vague. Ilaquitté
son village dans un « minibus», a roulé a travers
«le désert, de nuit » et a dormi dans une maison
pleine de candidats a l'exil pas loin de la frontiére
iranienne. Quand son tour vient, le scénario du pas-
seur déraille: « Le conducteur a passé le barrage de
la frontiére a toute vitesse, la police s’est mise d tirer
plein de coups de feu sur notrevoiture. J "avais le corps
tout chaud, puis tout froid. Je sentais du sang partout
sur mon bras, mais je ne savais pas d’ott il venait.»
Un passager est touché d’une balle dans le cou,
personne ne peut lui venir en aide. « Cest la seulefois

de ma vie que jai vu quelquun mort.» Toutle monde
court, s'éparpille. Maizam s'enfonce en Iran avec
ses vétements ensanglantés. I1 croise des policiers
qui comprennent qu'il est de ceux qui viennent
de franchir la frontiére, mais ils le laissent partir.
«Ils mont juste giflé », dit-il pudiguement.

Le gamin rejoint Téhéran et travaille comme
manceuvre sur des chantiers, « Pour les Iraniens, un
Afghan est tout juste bon pour les travaux marnuels,
alors cest ce que jai fait.» Il grimpe toute la jour-
née sur des échafaudages, soude des piéces enacier
pour les buildings en construction dans labanlieue
de Téhéran, dort dans un réduit sur le chantier.

Le travail nest pas adapté 4 son petit gabarit
et encore moins 4 ses 12 ans, mais Maizam veut
gagner suffisamment d’argent pour poursuivre sa
route. Voila presque un an et demiqu’ila quittéson
village. Quil wa plus de nouvelles des siens, excep-
té quelques rares coups de fil laconiques. Il ne sait
méme pas que son grand frére Mohammed a été
désigné parla famille pour Faider, quilestenroute
pour la capitale iranienne, qu'il apporte avec lui des
sous et des nouvelles. Mohammed rejoint Maizam
en 2005 4 Téhéran.

« JE N’AVAIS PAS LE DROIT
DE FREINER MON PETIT FRERE »

. Kaboul - «Quand je Fai retrouvé, c'est d peine i fai
reconnu Maizam. Il avait une téte d'enfant et un corps
de sportif. Il était parti petit gargon et j ‘avais en face
de moi une montagne de muscles. En Afghanistan,
on dit de quelqu’un qui est fort qu’il a de “gros os™.
Il pardit qu'en France, onluia refait quatre fois des
tests osseux parce quon ne croyait pas d son dge.
Cest mon frére! Il est pas comme les autres!»

Mohammed se fait peintre en batiment en Iran.
Tl peint des portes toute la journée, sans convic-
tion. Quand je lui demande ce quila pensé du pays,

«Lapolice Sest mise atirer
plein de coups de feu sur
notre voiture. Javais le
corps tout chaud, puis tout
froid. Je sentais du sang
partout sur mon bras, je ne
savais pas d’ou il venait.»
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Mohammed rejoint
Maizamen 2005 a
Téhéran. Les deux fréres
ne sont pas presses de se
séparer. Ils passent deux
ans a travailler ensemble
sur les chantiers iraniens.

il s'agace: « Qu'est-ce que ¢a peut faire? Fen ai rien
pensé! Pour toi, c'est facile, tu as un passeport, tu vas
dans un pays et tu en penses quelgue chose parce que
tu sais qu'd n’importe quel moment tu peux rentrer
chez toi si le pays ne te plait pas. Moi I'Iran, que je
Paime ou pas, fe devais y rester pour aider Maizam,
Cest tout! Tuy es, tuy restes.»

Le grand frére retrouve peu a peu son calme
et reprend : « L’Tran, ¢’est la version moderne de
PAfghanistan avec la culture en plus. Je n'ai jamais
pensé que ¢’était le meilleur pays du monde, loin de
I4. Je pense que nous, les Afghans, nous aurons un
Jour le meilleur pays du monde. »

Dehors, la petite neige tombe toujours. Les
silhouettes de passants emmitouflés dans d’épais
chiles glissent sur le sol gelé.

Les nouvelles que Mohammed apporte du pays
a son petit frére ne sont pas encourageantes. « Il n’y
avait aucune chance pour que Maizam puisse faire
ses études en Afghanistan. Il devait poursuivre son
voyage, trouver un pays en paix qui laccueillerait
et lui offrirait ce qu’il ne pouvait avoir chez nous.»
Les deux fréres ne sont pas pressés de se séparer.
Ils travaillent deux ans sur les chantiers iraniens.

«Le soir de la finale de la Coupe du monde de
Jootball entre la France et I'Italie, on a fait la féte
et on sest couché d quatre heures du matin. Je suis
parti peu aprés. Maizam m’a accompagné au bus
pour UAfghanistan. Je Iui ai dit de prendre soin de lui,
il était si fatigué qu’il s'endormait parfois en pleine
journée en haut d’un échafaudage. » Mohammed a-t-
il eu des regrets ? «Je n'avais pas le droit de freiner
Maizam, il fallait bien qu’il aille jusqu'au bout. 1l fera
peut-étre la méme chose pour moi un jour. »

«J’AI TRES PLEURE A CETTE EPOQUE»

Région de Bordeaux - Le périple de Maizam
est une succession de pas en avant, et de pas en
arriére. Il suit son chemin « comme c’était dessiné
sur la carte », des allers et retours jusqu’a ce que
«¢a passe». La Turquie, la Gréce, la Macédoine,
1a Serbie et la Hongrie, son pire souvenir. Il est
embarqué six mois dans un centre de rétention ol
«ils nous forgaient d manger des saucisses au porc ».
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Six mois de coups de pied, de coups de poing, de
menottes et de menaces. Maizam refuse de céder,
résiste 4 la faim, son corps liche: « Jétais trés
maigre, je ne pouvais plus marcher. Le médecin de la
prison m'a examing, il a pris ma tension et ma dit que
si je ne mangeais pas dans la journée, je serais mort
le lendemain. » Pour quelques secondes, il en perd
son bon frangais: «Jai trés pleuré d cette époque. »

«TU N’AS TOUJOURS RIEN COMPRIS
A L’ENDROIT OU JE VIS, TOI!»

Kaboul - Le poéle ronronne et plus personne
ne pense & feuilleter le magazine Elle. Mohammed
raconte son retour d’Iran. «A la frontiére, j'ai croisé
plein d’Afghans qui partaient tenter leur chance
comme mon petit frére. Ca me faisait mal au cceur,

Je me demandais ot: Maizam pouvait étre, s'il était

towjours vivant. » Plus de deux ans aprés son départ,
il est de retour: « Ma mére pleurait, elle n'arrétait
pas de pleurer.»

Passé les retrouvailles, Mohammed est aba-
sourdi par ce quil voit: « C'était trés étrange, inco-
hérent. Les Occidentaux étaient ld, On avait des
routes neuves. Ils avaient construit une université
avec des bdtiments super modernes, mais la sécurité
s'était complétement dégradée. Ily avait des talibans
partout, qui faisatent régner leur loi et terrorisaient
Ia population. Favais limpression détre revenu dix
ans en arriére. J'étais en colére.»

Dans la maison de Kaboul, je demande &
Mohammed si je peux 'accompagner pour voir sa
famille au village. Il sourit et soupire en levant les
yeux au ciel, I'air moqueur: « Tu n'as toujours rien
compris @ Pendroit ott je vis, toi! Dans mon village,
tout le monde connait tout le monde. Si une voiture
passe, tout le monde est au courant et méme si tu
es sous une burga, tout le monde saura que tu n'es
pas une femme de ma famille. Je suis déja assez en
danger comme ¢a. Etre vu avec une Occidentale, c'est
un crime. Ils me le feront payer. »

Dans son village, explique-t-il, les insurgés
proches des talibans sont 14 « la nuzit ». Pour se pro-
téger, «on doit jouer une sorte de double jeu avec
eux: leur faire croire que nous ne sommes pas contre
eux et, en méme temps, ne pas les aider concréte-
ment » Replongé dans ses difficultés quotidiennes,
Mohammed regarde par terre et se passe les mains
sur le visage de haut en bas: « Essaie d’imaginer
qu’on vit dans une province ot on ne voit jamais
sécouler dix jours de suite qui soient doux, paisibles,
agréables. Jamais. Aumoment ot tu te dis “Tiens, ca
va un peu mieux, c’est plus calme”, il y a une attaque,
un crime qui viennent te ruiner tes espoirs. »

3z
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Je décide dialler voir le village de Mohammed
sans lui, mais avec un chauffeur qui connait le
coin. Passé les grosses bourgades ot I'agitation
des marchés permet de cireuler inapergus, la voi-
ture est aussitot scrutée par des sentinelles postées
debout sur le bord de 1a route rocailleuse. Un vieil
homme, assis sur un mur i Pentrée d'un village
en compagnie de son petit-fils, nous fait signe de
nous arréter et de baisserla vitre. Sans rien deman-
der, il avertit: « Il est presque quinze heures. Je ne
sais pas ott vous allez, mais il est déja tard et aprés,
par ici, on rest plus chez nous. Faites demi-tour sans
tarder!»

Le chauffeur est d’accord pour pousser
jusquau village de Mohammed. Au bout d’une
route défoncée lovée sur un flanc i pic, le pay-
sage s'élargit d’un coup net sur une immense
plaine encastrée entre deux montagnes. Lherbe,
d’un vert éclatant, tient de la pelouse d'un stade
de football, la nature a été abreuvée par les pluies

exceptionnelles qui se sont abattues tout Phiver sur
TAfghanistan, le silence est absolu. C’est un espace
inoui de beauté, comme une splendeur interdite
et empoisonnée, Dans un champ qui s’étend sur
des kilométres, on distingue une colonne bleue:
des femmes en burqa qui regagnent leurs mai-
sons & pas pressés les unes derriére les autres, en
ligne. Le bazar du village est désert, fige. Il est
quinze heures trente. Pas un habitant n’est dehars.
Retour sur Kaboul.

« JE DESCENDAIS SUR LE QUAIL,
JE REMONTAIS ET LE TRAIN REPARTAIT»

Région de Bordeaux — Sur ordre du médecin de
la prison hongroise, Maizam se remet 4 manger.
Libéré aprés avoir repris des forces, il continue
son jeu de cache-cache avec les polices des fron-
tiéres européennes. Il y a, dit-il, « les méchants» et
«les gentils»; comprendre: « Ceux qui frappent »
et «ceux qui ferment les yeux».
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Les plus «gentils» sont «les Italiens» : « Ils m’ont
laissé partir sans me poser aucune guestion.» Cela
se produit a la derniére étape du marathon de
Maizam, dans le TGV entre I'Ttalie et la France.
«Je n'avais plus un euro, alors je suis monté dans le
train sans billet. Je me suis endormi, les contrileurs
sont arrivés. Ils m'ont dit: “Tu n'as pas de billet ?
Tu descends au prochain arrét!” Je descendais sur
le quai, je remontais dans le wagon juste derriére, et
le train repartait. J'ai fait ga quatre fois », raconte-t-il
en buvant une gorgée de limonade.

Dans les haut-parleurs du train, il entend
’annonce de Parrivée « Paris gare de Lyon». « Fai
compris que J'étais & Paris, c’était a peine croyable!
A ma descente sur le quai, je suis tombé sur une
des contréleuses qui m’avait attrapé. Elle m'a dit :
“Comment ¢a! T’es encore la, toi 2., mais elle m’a
laissé partir dans la foule, et personne ne m'a arrété.»

Heroise un Afghan dansles environs delagare:
«Je ne le connaissais pas, mais il m’a guidé les pre-
miers jours. Il m'a appris deux choses : comment
passer les portes du métro sans ticket, et quelle ligne
prendre pour aller & la tour Eiffel. Je continuais &
slalomer entre les controleurs et les policiers, mais
c’était pas grave, jétais & Paris[» Avant méme de
savoir o1 il va dormir et comment il va manger,
Maizam fonce alatour Eiffel. « La voir, c’était mon
réve!Jenen ai pas cru mes yeux tellement elle était
immense.»

Le jeune Afghan n'a alors eu aucun contact avec
sa famille depuis son départ de Turquie, il y a des
mois. Il n’a aucune idée de ce que fait son grand
frére, revenu au village.

«ON M’A APPRIS A SAUTER D’UN HELICO »

Kaboul - « Les talibans combattaient de plus
belle. Je n’ai pas eu d’autre choix que de les affronter
directement, avec les armes. » Parfois, Mohammed
tape du pied nerveusement ou martéle de ses
ongles la petite table de bois. Je pense que mes
questions Pagacent. A la derniére rencontre, il m’a
dit que ¢’était parce qu’il avait envie de fumer, mais
quil n'osait pas demander.

Le grand frére est aussi solide et déterminé que
Maizam. Il n’a pas fait de longues études, et n’en
fera jamais, il le sait: « Un jour, je suis allé me pré-
senter au centre de police de mon district pour leur
dire “Je veux rejoindre vos rangs”. » Apres quelques
semaines passées a tenir des checkpoints dansles
rues de Kaboul, il est envoyé au centre de formation
de l'élite, 1a Crime Reaction Unit.

«On nous a appris 4 tirer de plus en plus vite
avec une kalachnikov, d’abord en cing secondes,
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puis en trois. Puis, a sauter d’un hélicoptére. Quand
jétais petit, Ie commandant Massoud était venu
un jour chez nous en hélicoptere et il avait atterri
sur Pun de nos champs. Jaurais jamais pensé
qu’un jour, je monterais dans un truc pareil. »
Mohammed intégre Funité d’élite. Il rejoint ces
hommes déployés en quelques minutes sur les lieux
d’attentats ou d’attaques coordonnées pour traquer
les terroristes.

1l se fait 4 sa nouvelle vie. Son métier lui per-
met d’aider financiérement les siens restés au
village. Il a aussi, parfois, I'impression d’étre
invincible. Mais un matin d’automne, la siréne
d’alerte retentit: « Comme a chaque attentat
ou attague, on a tous couru jusqu’a la cour. Mon
copain de chambrée, Tahir, est parti dans le premier
convoi. Un terroriste était entré dans la maison d’un
conseiller du président et on avait pour mission de
Pabattre avant qu’il ne se fasse sauter. Je suis arrivé
sur place dix minutes aprés Tahir. D’habitude, on
était toujours ensemble. Logiquement, C’est lui que
le commandant a envoyé en premier; nous, on la cou-
vert en se cachant derriére les murets de Pentrée. »
Mohammed se tait, puis reprend: «.Je sais que tu
connais défa la fin de Phistoire. »

Tahir, son ami, meurt sous ses yeux, touché a la
gorge par un attaquant que personne n'a vu arriver,
«Javais déja vu pas mal de morts, mais Tahir c*était
vraiment atroce... Si j'avais pris le premier convoi,
il W'aurait peut-étre pas été tué...»

«(QUAND JE PENSE QUE DES AFGHANS
NE SAVENT MEME PAS QU INTERNET EXISTE »

Région de Bordeaux - « Pour savoir ce qui se
passe en Afghanistan, je regarde les infos quand je
peux.» Dans le foyer ot il partage une chambre
avec d'autres jeunes étrangers, Maizam a droit 2
quelques heures de télévision. Un jour, se souvient-
il, il apprend qu’une attaque vient de se produire
i Kaboul: «.Jai allumé la télé pour savoir ce qui se
passait. C’était affreux, il y avait des morts partout.
Comment c’est possible aujourd’hui que la capitale
ne soit pas encore sous controle ?»

Maizam a maintenant appris que Mohammed
g’était engagé dans la police, mais il ne sait pas
grand-chose de son quotidien. « Un jour, les talibans
sont montés en haut d’un immeuble pour attaquer.
L'armée leur a tiré dessus et a détruit tout le bdti-
ment. Moi, je regardais ca et je ne pensais qu’d une
personne: le propriétaire de limmeuble. Peut-étre
qu’il a mis toutes ses économies la-dedans, peut-
étre qu’il a travaillé toute sa vie pour avoir ¢a, et eux
ils détruisent tout. C’est injuste !»
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Le jeune réfugié suit de Join, de trés loin, les
actualités venues de Kaboul, une ville qu’iln’a
jamais connue de sa vie: «Jai vu dans un repor-
tage qu'ily avait un bowling maintenant. C’est bien,
pour les gens, qu’ils puissent s'amuser, mais c’est
bizarre qu’il puisse y avoir & la fois un bowling et
des attentats, non?»

Maizam imagine un grand avenir 4 son pays, un

avenir ot il trouverait facilement sa place. Il réve

d’énergie: « Moi, je veux faire un CAP d’électro-
technigue pour installer la lumiére partout en
Afghanistan. Regarde, il y a tout l-bas pour produire
de électricité, On ale vent, des fleuves et on peut uti-
liser Pénergie solaire. Plus tard, faurai une société qui
ira construire tout ¢a la-bas. Quand je pense que des
Afghans ne savent méme pas qu’Internet existe...»

Le jeune garcon est 4 ce point confiant et
ambitieux qu’il donne Fimpression d’avoir atterri
au collége sans passer par les cases «galéres» des
migrants. Il ne veut pas s’attarder sur le passé et
pourtant, comme tous, il a dormi par terre dansles
squares, fouillé les poubelles et s'est entassé dans
des foyers d’accueil bondés «un jour sur deux car il
1’y avait pas de place pour tout le monde».

Chaque soir, dit-il, il mettait de c6té un peu du
diner pour avoir de quoi manger le lendemain.
Pour dormir, il avait repéré «un jardin public qui
fermait ses grilles & vingt heures », alors il arri-
vait «un peu avant la fermeture»: «Je me cachais,
Jinstallais deux chaises et je dormais dessus. Ily
avait beaucoup de drogués ».

Maizam se redresse soudain sur sa chaise et
prend un air autoritaire. Lui et son grand frére
se ressemblent quand ils se mettent en colére. Ils
ouvrent si grand leurs yeux noirs et fixent avec tant
drintensité qu'on a l'impression qu’ils vont entrer
dans une rage folle, «Je vais te dire une chose»,
lance-t-il avec foree: « Je n’ai jamais mendié, jamais!

Dix ans plus tard, les
lettres nocturnes des
talibans reviennent
frapperlaportedela
maison familiale. Pas pour
Maizam cette fois: pour
Mohammed le policier.
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Moi, je voulais juste apprendre le francais. Je suis
tétu, mais ¢a a fini par payer.» Des bénévoles lui
ont donné des cours deux fois par semaine, il wen
a pas mangqué un seul.

«Un jour, j'ai été arrété dans le métro par les
contrbleurs parce que je n'avais pas de ticket.
Ils ont regardé mes papiers de Aide sociale a l'en-
fance et ont vu que j'avais des cours de frangais dans
mon sac. L'un des contrdleurs a dit: “On passe un
accord: si tu récites correctement tes conjugaisons,
je te laisse partir!”» Maizam était tombé sur un
«gentil»,

Les services sociaux lui ont trouvé le collége
ot1 il étudie aujourd’hui les mémes matiéres que
les autres éléves. Il va passer son brevet, il ne
partira pas.

« SOUVIENS-TOI, TU CHANGES
TOUS LES NOMS, ON EST BIEN D’ACCORD ! »

Kaboul - Depuis une semaine, Mohammed
ne vient plus aux rendez-vous. A-t-il décou-
vert que j’étais allée dans son village sans le lui
dire? Il réapparait finalement un matin, presgque
menacant: «Souviens-toi bien! Tu changes mon
prénom, tu ne dornnes pas le nom de mon village et tu
changes le prénom de mon frére. Onest bien diaccord!»
Je lui demande s’il a des problémes, mais il ne
répond pas et reprend son récit exactement la ot il
s'était arrété, comme il navait pas bougé.

Jele trouve maigre ce jour-1a. Il a 26 ans, en
parait dix de plus et est sombre comme ses véte-
ments. «J'ai dil céder pour ma famille », lache-t-il
brutalement, en se couvrant les yeux de la main.

Dix ans plus tard et quasiment jour pour jour,
les lettres nocturnes des talibans sont revenues
frapper la porte de 1a maison familiale. Pas pour
son petit frére cette fois, mais pour lui. Les mémes
auteurs, les mémes arguments: « Le gouvernement
actuel n'est pas islamique, il est dirigé par les
étrangers. Tu es policier, tu suis les étrangers, tu suis
leurs régles, tu tues les musulmans, tu n'es pas un
bon musulman. Tu seras puni. »

Mohammed a d’abord refusé de se laisser inti-
mider et a poursuivi son travail. Une deuxi¢me
lettre nocturne est arrivée, plus pressante, plus
menagante: «J’ai mis quatre ans pour atteindre
mon poste. C’était toute ma vie, je ne pouvais pas
abandonner !» La troisiéme lettre nocturne est
une menace de mort, directe: « Tu as un mois pour
quitter la police, sinon tu seras tué.» Mohammed
veut refuser ce chantage, il ne le peut: « Ma mére,
mes sceurs et mes fréres ont insisté: ils avaient besoin
de moi, il ne fallait pas que je meure. »
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Amer, il vient de rendre son uniforme sans
explication, sans justifier son geste. Les talibans
ont mis fin & sa carriére, 4 ses espoirs. Il ne lui
reste que de la colére, étouffée dans des sanglots:
«Ce gue nous pensons, nous les vrais soldats, c’est
que si les talibans ne s*étaient pas battus dans leur
pays contre les gens de leur pays, les Américains ne
seraient pas ld aujourd’hui. Si des musulmans tuent
d’autres musulmans, ¢’est a cause de ces gens-la qui
feraient mieux de s’en prendre d eux-mémes. »

« TALIBANS, ¢A VEUT DIRE “ETUDIANTS”,
MAIS CES GENS-LA SONT INCULTES »

Région de Bordeaux - A son arrivée au collége,
Maizam estrecu en béte curieuse: « Tout le monde
disait: “Ah, il est dangereux, c’est un taliban!” Pour
les éléves, c’était comme une blague. Ils me posaient
plein de questions sur les talibans: si tous les gargons
portaient la barbe et si toutes les femmes avaient la
burqa... » Personne ne peut deviner que le jeune
gar¢on n'en sait guére plus qu'eux sur la vie quoti-
dienne en Afghanistan.

«Parfois mon village me mangque, ma mére me
mangque, alors je vais sur Google pour regarder
les photos satellite et essayer de retrouver ma
maison. » Bien stir que sa mére lui manque, bien
stir qu'il voudrait revoir ses fréres et soeurs quil
a & peine connus mais, & choisir, il préférerait les
faire venir en France « quand je pourrai leur obtenir
un visa».

Au début de ses études, Maizam s’est décou-
vert une passion pour l’histoire. Depuis, il avale
avec appétit les livres d’histoire. De France, bien
sir, mais aussi d’Europe et du monde. Il a faim,
il est goulu, et ne peut s’empécher de tout mettre
en perspective. « Ce gu'tl faudrait a PAfghanistan,
Cest quelgu’un comme Atatiirk. La Turquie, c’est
un vrai bon modéle : s un Turc veut pratiguer sa
religion musulmane, il va ¢ la mosquée. La politique
reste dans les ministéres et Pislam dans les
mosquées. »

Le mot «taliban » le met systématiquement en
colére. Quand il s'énerve, il tortille entre ses mains
un morceau de papier ou un bout de n’importe quoi.
« Talibans, ca veut dire “étudiants”, mais ces gens-
ld ne connaissent rien. Ils sont incultes. Il est écrit
dans le Coran qu’on ne doit pas embéter un humain
ni méme une petite béte. L’histoire du paradis qu'on
obtient quand on a tué de soi-disant infidéles, c’est
pas vrail. Le paradis, on ne 'a que quand on fait
du bien aux autres, pas quand on les assassine.
Le Coran, c’est comme un grand professeur qui te
permet de trouver ton chemin. »
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«Votre pays a été envahi
et détruit. Et, aujourd’hui
toutes les maisons sont
reconstruites, solides

et vous vivez en paix.
C’estbien la preuve que
c’est possible non?»

Maizam fait un petit tas avec les bouts de
papier déchiquetés. Un peu apaisé, il reprend:
«Les suicidés, les “suicide-bombers?, les terroristes
qui tuent les civils, tous ceux-ld ne seront jamais
pardonnés par Dieu... Si j’étais Dieu, je ne leur
pardonnerais pas.» Il regarde en face, comme s'il
s'adressait 4 une personne: « “Taliban”, c’est votre
nom, mais alors pourquoi vous ne laissez pas les gens
étudier?» pourd paiess

Quand je lui demande &'l est au courant de ce
qui est arrivé & son grand frére, Maizam hoche la
téte: « Oui, je sais, Ma mére m’a raconté les lettres
sur la porte. Ils ne nous laisseront jamais tran-
quilles. Pour donner du courage d Mohammed, je lui
raconte au téléphone mes cours d’histoire sur les deux
guerres mondiales parce que ce sont des histoires de
gens qui ont défendu leur pays, comme Iui, pour étre
libres a la fin. Vous, votre pays a été envahi et détruit.
Et, aujourd’hui toutes les maisons sont reconstruites,
solides et vous vivez en paix. C'est bien la preuve que
c’est possible non?»

«LES MELICOPTERES DE PARIS »

Kaboul - Mohammed cherche aujourdhui un

travail qui ne dérange personne, 1l peine A masquer
sa fascination pour un exil vers ’Europe, lui aussi.
«A Pépoque de mon pére, on disait que si tu avais
dix fusils, tu devenais commandant. Avjourd’hui, si
tu ne sais pas tenir un crayon, tu n’es rien, Je devais
me sacrifier pour mon petit frére. Et jespére que le
Jour ot1 il aura des papiers en France et trouvera du
travail, il reviendra peut-étre ici ef pourra me payer
des études. Peut-étre que moi aussi j'irai en France ?
Tout le monde dit que Paris est la plus belle ville du
monde, il doit bien y avoir une raison, non?» Il s’in-
terrompt, léve les yeux : « La tour Eiffel est vraiment
aussi grande qiron le dit 2»

Avant de regagner ses montagnes, Mohammed
s'isole quelques secondes avec linterpréte. Il revient
timidement: «.Fai entendu dire que des hélicoptéres
passaient tous les matins au-dessus de Paris pour dif-
fuser du parfum sur les gens parce que vous avez des
stocks de parfum énormes et ¢a ne coiite rien, donc
c’est un cadeau aux habitants. C'est vrai#» &8
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